伍尔夫《到灯塔去》的开头，拉姆齐夫人和六岁的儿子詹姆斯打算第二天去那座海上的灯塔，那是他们渴望已久的一场出行。世间总有各种各样的耽搁：恶劣的天气，突然爆发的战争，生离和死别——直到十年后，詹姆斯才抵达那座灯塔。现代交通的便利使得人人都有了费长房的“缩地术”，出行变得轻而易举。再想到几十年前甚至几百年前那些费劲心力去莫干山的游人，突然觉得这何尝不是一次到灯塔去。 

　　约350年前，武康知县吴康侯便在《莫干山记》里记录了去莫干山的路线：“自三桥埠西行五六里，至新凉坞，一路稻香，垂穗离离。过乌程桥，溪光绕路，潺潺出履下。又五六里，至庾村，则山家俱在翠微深处，绿竹如箦矣。取道竹坞中，仰不见日，春夏如秋。蹑涧石，旋折而登，皆危崖壁立，下临绝壑。石磴陡峻，百步一休，盖乐其道之险，而忘其疲焉。如是六七里，至天池寺。”当时的山林还保持着最初的景象，路途一定艰辛。和那些放情山水的中国传统文人一样，吴康侯不顾险阻，沉浸在一种与山水共通的喜悦里。 

　　他是从当地出发，想必亦有土人带路。100年多前的西方游人可没那么幸运了，他们大多从上海、杭州等地前来，今天数小时的车程，当时需要好几天。最初仅有水路，需先沿京杭大运河到达塘栖，再穿过德清老县城到武康，由避暑湾上岸至三桥埠。爱丽丝·布罗克韦在1919年出版的《远东来信》里记下了那一次出行。他们身处金华，在遍布跳蚤和小虫的船舱中度过了“在中国最不快的一夜”才到杭州，又要再坐一晚上的船，清晨方到三桥埠。书里附了一张途中所经石拱桥的照片，上面爬满了木莲藤，其实是现已消失的大虹桥。这座美丽的德清小桥，在那时被西商制成了三个版本的明信片。爱丽丝下了船，坐上竹轿，正午才到达莫干山。天已落起小雨，但她高兴地发现自己竟在云上——莫干山水汽丰富，偶有云朵在脚下或飘进窗来的奇观。 

　　其后不久，在避暑会的请求下，铁路局开通了从上海到杭州拱宸桥的火车。美国安息日会传教士史得福在《莫干山》里将新的出行路线娓娓道来：从上海到莫干山有两条路线，一条是坐屋船直达山脚，需要整整两天的时间，适宜于那些行李繁重的游人。一旁的配图是苏州河停着一整列屋船，传教士们站在甲板上，等候前往莫干山；另一条是先坐火车，中午从上海出发，晚上到杭州，这便是他们的选择。史得福写道，所经的这个区域盛产丝绸，一路是漫无边际的桑树和野花，散布着以稻草为顶的土屋，农人将长辫盘起在田地工作，妇人在河边石上浣衣。火车每到一站，总有当地人对这个庞然大物充满好奇。到了杭州，他们选择了一种小型屋船，这种小船用木桨划行，另一些大屋船，则使用蒸汽发动机或让纤夫在岸上拉。偶尔，他们遇到渔船，上面站着鸬鹚，经过立了数百年的石拱桥。和爱丽丝一样，他们也在次日清晨到达三桥埠，远处莫干山上的房屋依稀可见，恍若晨星。竹轿很简单，其实是两根竹竿穿过一把竹椅，重的人往往需要三四个人一起抬。一些路段十分险峻，但最终会平安到达，竹林幽邃，溪流潺潺。 

　　很快，缓慢的屋船被汽船取代，如果早上从上海坐火车出发，午后至拱宸桥，夜晚便可到山。自此，莫干山的月夜不再寂寥，时有游人手提着灯笼被抬上山。住在山上的人一看山路上出现一列红灯笼，便知道有新邻居来了。 

　　然而并不是每一场旅程都那么愉快。《北华捷报》上常有通往莫干山的水路因雨后涨水而变得湍急，行船极为危险的报道。1904年7月，一篇题为《中国的英雄主义》的短讯说，一艘从莫干山回来的屋船上，一个中国妻子落水了，丈夫跳到河里救起了她，自己却沉了下去，捞上来时已奄奄一息，妻子在一旁泪流满面。丈夫恢复意识后说，我想要救她，或者一块儿死。1905年6月，雷克斯夫妇坐着屋船前往莫干山，雷克斯不幸坠水身亡。他曾任上海义勇队炮兵中尉，从1903年开始就担任莫干山避暑会主席，山上随后举行了吊唁活动。1906年7月，罗伯特·劳坐船从莫干山回上海，大风使船突然倾斜，他掉进了水里，到第二天，尸体才被船夫找到。劫匪也是有的，甚至还有人在途中被杀害。 

　　1929年，杭州至莫干山的汽车路建成，虽然不必再走水路，公路仍然有不顺。1935年5月，丰子恺的《半篇莫干山游记》发表在《论语》上，记述了他从杭州坐汽车到莫干山的波折。才开了半个多小时，车突然因为一个螺旋钉掉了而不能开动，等了两小时才修好上路。这期间，车上的乘客——商人，工人，洋装客，摩登女郎，老太太，小孩，穿制服的学生，穿军服的兵，还有外国人——起初都无比焦灼，“最好笑的是那个兵，他带着手枪和子弹雄赳赳地站在车旁，愤愤地骂，似乎想拔出手枪来强迫车子走路”。这群人后来也只好四散在田野里，倒像是出来野餐的，丰子恺和友人也看起农户前结满绿色小果的樱桃树来。他们各自闲散了一会儿，又都走拢来，一起翘首等候修理工。终于等来了，修理工检查后却说没那样的螺旋钉，在有些乘客几乎要哭出来之际，他急中生智，向一旁的农户借来厨刀和木棒做了一个，汽车总算可以继续开往莫干山了。丰子恺的铅笔画里，道路蜿蜒曲折，两旁是高高的行道树，前方遥不可及，路中央是一辆抛锚的汽车和一群无助的乘客。 

　　《到灯塔去》结尾，詹姆斯终于坐船到了那座灯塔，那只他儿时一直凝望的温柔大眼睛：“现在——詹姆斯望着灯塔。他能够看见那些粉刷成白色的岩石；那座灯塔，僵硬笔直地屹立着；他能看见塔上划着黑白的线条；他能看见塔上有几扇窗户；他甚至还能看见晒在岩石上的衣服。这就是那座朝思暮想的灯塔么？”不过他很快明白过来，“不，那另外一座也是灯塔。因为，没有任何事物简简单单地就是一件东西。那另外一座灯塔也是真实的。” 

　　那些付出生命的不幸者，对莫干山的向往成为了他们最后的记忆。至于另一些舟车劳顿到了莫干山的人，有的开始爱上这里，有的同样发现这是另一座山。但不管怎样，他们抵达了。